已是凌晨时分,六十多岁的许友清却在火车上坐卧难安,索性起身走走。窗外大雨如注、疾风呼啸,这在四月的四川并不多见。
此趟来川,是儿子许大勇的安排。大勇17岁离开家乡江苏徐州来到四川广元,从工人一步步奋斗成公务员,近几年还买了房子车子,这次特意接父亲来玩了几天。许友清打心底里为儿子骄傲。
风雨中车轮和铁轨的撞击声时高时低,就像许友清始终不能平定的心绪。他沿着车厢慢慢踱回自己的铺位,有乘客抱怨:“你的手机一直响,赶紧接吧。”
那通电话,许友清注定余生难忘。电话里说,许大勇夫妻俩在从火车站返家途中遭遇车祸,双双身亡。
那一天,是2015年4月1日。再有3天,就是许大勇40岁生日。
坚守底线——
干净,是照见他心底的试金石
许大勇生前是广元市昭化区纪委第二纪检监察室主任。4月1日一早,他遇难的消息就在单位里掀起了巨浪。
大家不敢相信,然而事实逐渐清晰。当天凌晨2时,许大勇夫妇将父亲送至火车站,返家途中,他们所驾驶的小面包车与一辆发生侧滑的大货车迎面相撞,二人当场遇难。
还没等大家从悲痛中回过神来,银行又传来更令人震惊的消息——许大勇身负30多万元贷款,而他和妻子龚丽名下的存款一共只有1554.57元。
同事们目瞪口呆。他们只知道许大勇平日里十分朴素俭省,万万想不到家里竟困难到这种地步!
“格子衬衫、黑夹克,冬天一件黑棉袄,常年就那么两件衣服。单位有食堂,中午一顿饭只要6块钱,可他从不在食堂吃,天天回家吃饭。基本不在外面应酬,连同事聚会都极少参加……”昭化区财政局纪检组组长冯青与许大勇同年进入纪委工作,二人同龄又都是“外乡人”,自然成了好友。可如今回想起来,她也只能从一些并不太引人注意的细节中找到端倪。
许大勇的妻子龚丽长期没有稳定的工作,女儿正在上高中,还有亲戚的两个孩子寄住在他家上学,一大家子的开销几乎都靠他的工资维持。
但没人听到许大勇抱怨过。就连父亲许友清,也是在整理儿子的遗物时才了解到他真实的财务状况——买房、装修几乎全靠贷款,那辆小面包车是花8000块买的二手车。“早知这样,家里该多帮衬他一把!”老泪纵横的父亲不住自责。
以一己之力挑起全家的生活重担,许大勇何尝不难。可当改善经济条件的机会找上门时,他却拒绝了。
龚丽曾在一家公司找到过工作,许大勇没让她去:“非亲非故,老板怎么会主动让你进公司?这当中怕有名堂。”见妻子委屈,许大勇又劝慰道:“从来就没有天上掉馅饼的好事。今天接受了不明不白的‘帮助’,万一日后查案有牵连,我们就硬不起腰杆了!”事后得知,那家企业的法人代表正是区纪委当时查处的一名涉案当事人的远房亲戚。
纪检监察干部并非要追求清贫,但对于监督执纪的许大勇而言,干净是照见他心底的试金石。
“大勇十几岁外出打工,始终坚持学习,从一线工人成长为纪委干部,是全家人的骄傲。”在昭化区纪委书记李晔看来,许大勇不和他人攀比,“他深知自己的生活来之不易,所以打心底里珍惜这个岗位,甘于清贫、乐于清贫。”
坚守职责——
他对贪腐敢于斗争,但能挽救的干部要尽量挽救
自2010年调入纪委工作,许大勇先后参与查办了25起案件,为国家挽回经济损失3000多万元。其中要数2014年7月查办的昭化区水务局砂石资源开发违规案件最为棘手。
通过前期调查,案件的突破口选定在工程老板何某身上。但何某戒备心极强,谁来打头阵?调查组举棋不定时,许大勇主动站了出来。
意料之中的不顺利。讲形势、摆政策,任凭许大勇苦口婆心,何某始终低着头不言不语。
“家里孩子读书怎么样?”看似不经意的,许大勇突然问道。何某一愣,慢慢抬起头,疑惑地看着对面这个年纪相仿的中年男人。许大勇不动声色,继续说:“孩子们读书离不开父母的支持啊,家里的老人更需要做儿女的照顾……”
爱是盔甲,亦是软肋。许大勇由亲情切入,兼晓以利害,一寸一寸动摇着何某的心理防线,何某最终彻底交代了所有事实。
案子艰难推进,恐吓威胁也随之而来。“昭化就巴掌大块地,低头不见抬头见,你女儿在哪里读书我们一清二楚。”一条条匿名短信接踵而至。
许大勇回敬:“天网恢恢,疏而不漏,谁敢作奸犯科,必被绳之以法!”
经过三个多月的奋战,案件彻底查清,4人被移送司法机关处理。
面对贪腐,许大勇一身正气、敢于斗争。但他也常说,对党员干部的处理要宽严相济,对能挽救的干部要尽量挽救。
2014年3月,昭化区白果乡金牛村村民联名反映村务不公开、村干部挪用集体资金等问题的信访件转到了许大勇手中。
许大勇带着5名纪检干部在白果乡一住就是1个月。他们白天走访村民、实地勘验,晚上核查村里2008年到2014年的所有账目,直至凌晨两三点。
最终,调查组给村“两委”梳理出了4大类、共18项问题。
沉重的思想包袱压得村党支部书记仲大军心神不宁,有一天骑摩托车时竟摔伤住进了医院。
“许大勇听说后一大早就赶到医院,推心置腹和我谈了好久。他说我这个家没当好,要反省改正,还教我怎么当好村干部。”仲大军感动得当即从心底里认下了许大勇这个好“兄弟”。
案件进入收尾阶段。在村党支部会议上,30多名党员听完案情通报后群情激奋,“开除党籍”、“给他个教训”……
“对犯了错的党员干部,我们绝不姑息包庇,但要按规定处理。”许大勇在会上组织大家学习了《中国共产党纪律处分条例》,并耐心解释说明。
仲大军最后受到党内严重警告处分。痛定思痛,他开始重整金牛村的村务管理,财务每季度公开、重大项目“一事一议”,一点一滴重新凝聚起村民们的信任和支持。
坚守信仰——
他对群众有着天然而淳朴的爱
“晴天一顶草帽一身土,雨天一双胶鞋一身泥。”青牛乡人大主席任绍明每次见到的许大勇都是风尘仆仆。
他认识许大勇是在2013年4月,亭子口水利枢纽工程提前下闸蓄水,许大勇被抽调参加青牛乡移民工作,负责帮助团结村35户移民限期搬迁。
由于镇上200多户移民同时建房,用砖极度紧张,砖厂甚至把移民户提前两三个月交的定金给退了回来。有商贩趁机倒卖,砖价飙升50%。
许大勇了解情况后立即向区移民工作小组汇报,联合相关部门协调邻近乡镇多家砖厂,以正常价格给移民户供砖,平均为每户节约了3000多元钱。
哪家的工期到几时,最近需要多少砖,家里还有什么困难……许大勇每天奔走在建房工地和旧房拆除现场,统计最新情况,及时调整安排,随身的一个大笔记本记得密密麻麻。
村民张志忠家的宅基地地处斜坡,为填高地平夯了7米多深的浮土。房子已经建到了二层,一楼的地面却迟迟没有硬化。雨季来临,一家5口人只能在泥泞上搭起帐篷生活。
许大勇得知消息的第二天就送去自己省下的500元钱,叫张志忠买些钢筋铺层网,再做地面硬化。
“要不是他,我们一家不知还要在泥潭里住多久。”张志忠的感激之情溢于言表。
为移民户争取过渡期租房补助,帮助协调回填土方,替留守老人搬家……出身农家的许大勇对群众有着天然而淳朴的爱,大事小情都牵动着他的心。
两个月后,青牛乡顺利完成移民搬迁。
听说许大勇车祸去世,柳桥乡新胜村村民胡华秀一个劲儿地掉眼泪:“我本想留只最肥的鸡给许娃儿尝尝……”那是许大勇自掏腰包送去的20只鸡仔,想帮病痛缠身的老人渐渐摆脱贫困。“老天爷不开眼,竟让这么个好人早早走了!”
许大勇走了,带走了惩腐肃贪的铮铮铁骨,带走了勤恳爱民的满腔柔情,也带走了他愧对至亲的无尽遗憾。
许友清记得,许大勇到纪委工作后只回过一次徐州老家,带了几小盒茶叶、木耳,连走亲访友都不够分,最后还是许友清掏钱在当地商场买来四川特产才算打了圆场。
昭化城区离九寨沟只有200多公里。许大勇早就答应女儿,等她考上高中全家就去九寨沟旅游。女儿今年上高二了,可他还是没有、也再不可能兑现自己的诺言。
“不能让优秀的纪检监察干部顾了大家、垮了小家。”四川省委常委、省纪委书记王雁飞说。2015年11月18日,许大勇被追授为“四川省优秀纪检监察干部”,省纪委和市、区相关部门都为解决许家的困难伸出了援手。
熟悉许大勇的人都说他沉默。可这沉默里,却蕴涵着敢于担当的一身正气,潜藏着坚守信仰的一抹忠魂,是恪尽职守的不悔,是血肉相连的热爱,是一名基层纪检监察干部历经淬炼后的静水流深。(记者 杨诗琪)
记者手记:选择与坚守
许大勇的旧房是一套八十来平方米的两室一厅,常年住着六七口人。房子在6层,可楼下过车时,客厅都会跟着一起颤。
2012年,许大勇买了套新房,不到八十平方米,几乎全靠贷款。尽管如此,他已经很满足。凭着夫妻俩的勤恳和俭省,日子总归是一点一点在好起来。
也不是没有“捷径”。身为纪检监察干部,如果许大勇动动脑筋将手中的权力“变现”,足够让家人过几天好日子。可当清贫和富贵对峙于正义天平的两端,他的选择毫不犹豫。
许大勇或许因为自己的选择对家人感到过亏欠,但他从未动摇。他以清贫守护着纪检监察事业的骄傲,也守护着一位基层党员干部与群众间的亲厚。
“许娃儿一口四川话说得‘巴适得很’。”许多接受过许大勇资助的乡亲都不知道,他其实是江苏人,地道的四川话是为了方便和群众沟通而自学的。对许大勇来说,群众所想所需就是他工作的指南针,一切为了群众已成为他的习惯。
许大勇唯一的爱好是钓鱼。这是一项“寂寞”的活动,只有平心静气者才能享受其中的乐趣。而惯于沉默的许大勇也借着山涧溪流的淙淙水声,远离了纸醉金迷的诱惑。
关于工作中的威胁、生活里的难关,许大勇极少和人谈起。即使被问到,他也只是说,“选择了就得干”。
这句话朴实平凡得如同所有人眼中的许大勇。细数他的桩桩件件,无一不是基层纪检监察干部至为琐碎甚至无趣的日常。却也正是这日复一日的坚守,考验着真实的人性,淬炼出许大勇对党、对人民的满腔忠诚和一身担当。
在反腐一线,许大勇不是孤身一人。他的短暂人生,浓缩了千千万万基层纪检监察干部的真实境况。风清气正,为了如此简单而又蕴涵深厚的四个字,无数“许大勇”在各自平凡的岗位上守土有责、默默奉献。作为基石,是你们构筑起党风廉政建设和反腐败斗争的宏伟事业。
我们纪念许大勇,也歌颂你们。